大家喜欢看古装剧吗？古代的皇帝都很痴迷于服用“仙丹”，希望能够延长寿命、恢复青春。“长生不老”是人类几千年来的愿望，可是世界上活得最长的人寿命也只有120多岁，那么为什么人不能长生不老，为什么会衰老呢？一起来了解一下吧。
身体：一台精密而复杂的机器
关于生物体的衰老，最简单的回答就是生物体（比如人体）就像一架非常复杂而精密的机器。机器用的时间长了，总会造成磨损，暴露出各种各样的毛病。人也一样，无论是器官，还是细胞，里面的分子逐渐受损，废物也不断堆积，最后总有丧失功能的时候。这个说法最容易被人接受，但是具体的机制是什么呢？人们不得而知。
细胞里的“脱氧核糖核酸”（英文缩写为DNA），携带着每个人身体的遗传信息，会在我们的一生中不断受到化学物质和射线（比如紫外线）的破坏。虽然细胞里面有一整套机制来修复受到破坏的DNA，但是一旦这种修复机制自身受到损害，细胞和人体就会加速衰老，比如“维尔纳综合征”患者身上那些“加速衰老”的现象告诉我们，DNA完整性的破坏是衰老的机制之一。
氧气 ：生命活动的一把双刃剑
我们的身体一刻也不能离开氧气。只有它才能使我们把食物里的“燃料”充分“燃烧”，供给身体能量。可是氧是一种非常活泼的分子，在体外能使铁生锈，使食用油变“哈喇”。在我们的身体里面，它也会和许多分子“争夺”电子，破坏它们的结构。这些化学反应中常见的“破坏性物质”就是由氧形成的“游离基”（又叫“自由基”）。随着人的年龄增大，被氧“游离基”破坏的分子越来越多，细胞和身体也逐渐老化。为了对付这些氧“游离基”，我们身体里面有一些蛋白质，能把一部分这类有害物质分解掉，使它们变为无害。其中的一种这样的蛋白质就叫做“超氧化物歧化酶”，英文缩写是SOD。动物实验表明，如果人为地把生物体中的SOD基因“敲除”掉，这些生物的寿命就会缩短。而如果提高身体里面SOD的水平，这些生物的寿命就会延长一些。但是增加SOD并不会使生物体“永生”，说明衰老还有其他机制。
细胞 ：“吃饱喝足”就能无限分裂吗
1961年，美国科学家海弗里克做出了一项有趣的研究。他先从胎儿的肺中取得“成纤维细胞”，并且将这些细胞在体外给予充足的营养进行培养。一开始这些细胞都正常分裂，看起来一个个充满生机，仿佛能无限增殖下去。但是等分裂了大约50次以后，细胞就不再分裂，进入“老年”期。胎儿和成人的细胞寿命会一样吗？为了弄清这个问题，他又从成年人的肺中取得“成纤维细胞”，发现这些细胞在体外只分裂大约20次后就停止了。这说明细胞的分裂次数与供给细胞的身体的寿命有关。
海弗里克和其他科学家还比较了不同动物胚胎“成纤维细胞”的分裂次数，发现寿命越长的生物，“成纤维细胞”能分裂的次数也越多。比如一种能活175岁的乌龟，胚胎成纤维细胞能分裂90~120次；而能活2~3岁的小鼠，胚胎成纤维细胞只能分裂8~11次。 “维尔纳综合征”患者的成纤维细胞只能分裂2~4次。这说明细胞能分裂的次数与提供细胞的动物的平均寿命密切相关。那又是什么机制在决定细胞的分裂次数呢？
端粒 ：生命的计时器
原来，一种叫做“端粒”的结构正是操纵细胞分裂的幕后之手。它位于染色体末端，就像鞋带头上那些金属包皮做成的“鞋带头”一样，防止染色体中的DNA双螺旋松开，维护DNA结构的稳定。对于身体里面的许多细胞来说，每分裂一次，染色体都要复制一次，“鞋带头”就缩短一些。到“鞋带头”几乎“用完”的时候，DNA就像没有“鞋带头”的鞋带一样，变得松散且不稳定了，细胞也就接近死亡。所以“端粒”就像细胞生命的“时钟”，“滴答滴答”地“告诉”细胞还有多少寿命。
上面列举的只是引起衰老的几个机制。它们彼此不同，却协同起作用。目前人类对生物衰老机制的认识还远远不够，还需要科学家们继续努力，为我们揭开衰老的真相。
