人民教师，是一份养家糊口的职业，更是一份光荣的担当。他们日复一复日、年复一年的待在学校里，辛勤教育着祖国的花朵，眼看着一批又一批学子踏进校园到离开校园，在背后默默付出的他们早已经与学校、与学生建立起了无法替代的感情。
坚韧的“石头”：患“坐骨神经瘫痪” 坚持站着上每一节课
从城口县城出发，经过一个多小时近五十多公里过山车般的颠簸，便到了城口县高观镇的蒲池村小。返校拿成绩的日子，四年一班的教室里，一位白发苍苍的教师站在讲台前，将“三好”学生与进步学生的奖状一一地发到孩子们手中，并为每一位获奖学生送去一份“大礼”——一套画笔。
58岁的范天学在这所村小扎根教书已经38年了，蒲池小学只接收一至四年级的学生，所有学生四年级读完后都得转去镇中心小学继续就读。所以，这是范天学为四年级一班的孩子所上的“最后一课”，按照以往“惯例”，他自掏腰包，为自己的优秀“毕业生”准备一份实用的礼物。
下课后，学生都走光了，一位女生还在教室踌躇着。范天学以为她在等着家长来接，便也一边修改作文，一边陪着她等待着。十多分钟过去，女生终于捧着一个用透明塑料袋包着的东西，红着脸，扭捏地走到范天学面前：“老师，送你的。”范天学一看，袋子里是把雨伞。原来，以前放学的时候遇到下雨天，范天学总会亲自用伞送没家长接的孩子回家，一把小小的伞容纳空间有限，往往把几个学生送到家后，范天学的全身几乎湿透了。范天学反复推辞，女生却硬把伞塞到他手里，飞快地跑了。
受到学生的爱戴，对范天学来说并不是偶然。 1978年，20岁的范天学高中毕业后选择回到家乡蒲池做一名小学教师。从最初的泥土瓦房，到如今新修的校舍，蒲池小学也从最开始只有范天学一人开展教学，到现在有了4名教师。
“山里太偏远，年轻的老师不愿意来。”因为人手不足，范天学除了上课，还要负责学生的日常安排、学校的设施建设等等，常常需要熬夜加班。几年前，由于操劳过度，范天学患上中度“坐骨神经瘫痪”，几经治疗，病情反反复复，始终不见好转。
一次语文课堂上，正在板书的范天学老毛病又犯了，痛得龇牙咧嘴，汗水涔满他的额头，直不起腰来。“范老师坐下来歇歇吧，看着您站着上课我们心里实在不是滋味，您还是坐下来休息休息啊！”学生们心疼地说。但范天学怕坐着讲课耽误教学进度，也不方便板书，所以仍然坚持站着上每一节课。
温暖的“石头”：曾获国家教育部烛光奖 半夜背学生下山看病
1999年9月10日，范天学获得国家教育部第一届烛光奖。他把一辈子都奉献给了学校，对学生所付出的，不仅是在校的教育，更是生活中的帮助。
城口高观镇地处边远山区，环境条件十分恶劣，交通不便，经济发展相对滞后，早些年，学校还建在山上的时候，遇到生病得跑十多里山路才能到镇医院。而山里的孩子大多是和年迈的爷爷奶奶生活在一起的留守儿童。
一次凌晨，范天学刚利用晚上空闲时间打着灯耕完地，正在家里批改作业，“砰砰砰……”一阵急促的敲门声响起了。开门一看，是范天学班上一位学生的奶奶。原来，那个孩子傍晚发高烧，到凌晨也还没有退烧的迹象，并且开始说胡话。奶奶急了，可她一个人在家，实在没力气把这个半大的孩子背到十多里外的镇医院，只能求助范老师。
范天学二话不说，披上件外套跑出家门。接到孩子，又马不停蹄地背起着她往卫生所赶。经过一个多小时的崎岖山路，终于到达了镇卫生院。这时，他虽然累得上气不接下气，全身也被汗水打湿，但他并没有停下休息。仍然跑上跑下帮学生挂号、缴费，然后又把学生从三楼背到一楼进行检查，随后又背回三楼病房。经过治疗后，学生终于苏醒了，范天学这才松了一口气。
对于学生们来说，范天学是像父亲一样的角色，给予他们无私的关爱。在课余时间，范天学常常和孩子们呆在一起，努力减少他们心灵上的孤单与寂寞，让学生们能够保持活泼开朗的学习和生活态度。
无悔的“石头”：为了学生“抛下”重病妻子 扎根大山38年无怨无悔
2012年，范天学妻子椎尾滑脱，曾先后两次到重庆做手术，他本应陪同治疗，为了不耽误孩子学习，妻子刚出手术室还在重症监护室，他就离开妻子，回到学校继续上课。
范天学对待妻子如此“无情”，但妻子并没有任何埋怨，“ 我叫他把娃儿教好，我自己能扛住。”直到现在，每每提到此事，范天学也是一脸愧疚，“孩子们的学习不能耽误，那时候又没有老师来代课，我只能狠心离开。”虽然如此，但范天学直言并不后悔。
执教的38年里，并不是没有去更好的学校的机会，可范天学都拒绝了，“这个教学点地方偏僻，学生少，教学设备相对较落后，其他老师来不一定能待得住。”范天学说，自己是本地人，和学生家长都是邻居，留下来最合适不过。况且，他早已和学生以及附近的村民建立了深厚的感情。
范天学为学校一直默默坚守，令他欣慰的是，在他和学校其他老师的共同努力下，学校的环境变得整洁亮丽了，教学质量提高了，学生人数从最开始的45人增加到现在的90人，家长们都对这所村小都竖起了大拇指。
范天学没有进过大学，非科班毕业，但他像块无怨无悔的石头，38年毫不动摇地扎根在蒲池小学，为无数的农村孩子开启人生理想的大门，帮助这些孩子通过知识改变命运。再过两年，范天学也将退休，他说，自己最大的希望就是能有越来越多的年轻教师来到蒲池小学，支持农村教育。而只要孩子们需要他，他仍愿意留在这里，如同大山里永远沉默却坚韧的石头。
