原标题：留守儿童：和奶奶安静过年
春节是一家人欢欢喜喜团聚的时刻，但是也有不少家庭很难团圆，他们可能因为没有抢到最后一张回家的车票，或许是其他条件的限制，始终没有在新年钟声响起之时与家人围坐炉旁，畅谈一年的过往。我想这描述的就是对当下留守家庭最真实的写照吧。
2月5日，河南确山县双河镇韩楼村，留守儿童一帆从集上回来，把买来的全部年货都摆在了桌上：3盒鞭炮、一袋烟花、一盒彩笔和一副筷子、勺子。
2月5日，一帆和奶奶一起贴福字。
2月4日，一帆站在日历边上，计算着过年的日子。
2月4日晚上，确定爸妈不能回家过年，一帆看上去有些不开心，奶奶逗他开心。
农历腊月二十六，正好赶上立春节气，阳光洒在一帆和奶奶身上，显得很温暖。一帆的爸妈在上海打工，没有回到老家。一帆就和奶奶一起过年。
留守农村住寄宿学校
一帆属猴，家住河南确山县双河镇。双河镇处于确山县和正阳县交界地区，离县城将近50公里。上学不方便，家里人就把一帆送到邻镇的杨店博源小学。一帆现在读五年级，学校是寄宿制，吃住都在学校，一个星期可以回家一次，每学年收费1700元。
一帆的爸妈在上海打工，今年已经是第二次没有回老家过春节了。全校200多名学生九成和一帆一样，爸妈常年在外地打工，无法陪伴身边。据《中国留守儿童心灵状况白皮书(2015)》的数据显示，像一帆这样的农村“留守儿童”有6100万人，57.2%留守儿童的父母一方外出，42.8%则是父母同时外出，其中，近1000万孩子一年到头见不到父母。
从小跟着奶奶长大
爷爷去世时，一帆还没出生。一帆是奶奶一手拉扯大的，现在一帆和七十多岁的奶奶一同生活，家里的一切都是奶奶操持。
“一帆出生后没多久，他妈妈就出去打工了，先是去南方，后来嫌工资少，前两年又去了上海。”奶奶说，“一帆从小跟着我，没得过大病，身体好着呢，现在学习也好，今年数学还考了100分”。
说起孙子来，奶奶好像才能打开话匣子。关于过年，奶奶却说得很少，“我们两个人好过，就是这两天嘛，一眨眼就过去了。我们赶集不用买什么，就两个人，吃不了多少”。
打电话安慰爸妈
去年，一帆跟着二姨去了一趟上海，坐了一天一夜的大巴车，一路上一帆晕车晕得厉害，多次在车上呕吐。
在一帆看来，上海并不好，爸妈在上海的住处只能放一张床，还没有家里老屋的客厅大。夏天屋里很闷，没有空调，坐在屋里汗流浃背。房东怕浪费水，不让一帆去洗澡。一帆在上海没有玩的小伙伴，整天坐在爸妈的住处，哪儿都不能去。东方明珠塔、外滩一帆都没有去过，他只是记得和妈妈一起去超市买过一次东西。
如今，一帆和奶奶的春节很简单，也很清静。白天一帆要么陪奶奶一起赶赶集，要么出门跟同村的小伙伴玩耍，到了饭点就回家和奶奶一起吃饭。一个菜，两碗稀饭，就是他们的伙食。到了晚上七八点，一帆就抱着手机，等待爸妈从上海打电话，奶奶也坐在旁边，等着听儿子的声音。一帆说，他希望爸妈能回来过年，但是不回来，他也理解。就像爸爸电话里说的一样，不回来过年可以把车票钱省下来，寄回家给一帆上学用。
临近除夕，爸妈的电话也比往常频繁，有时一晚能打来两三个，开始还是爸妈安慰一帆，后来就变成了奶奶和一帆安慰爸爸。一帆说得最多的就是“爸妈，我爱你们。”
本版采写、摄影/新京报记者 彭子洋
