时代日新月异，人们的生活水平也在不断提高，与此同时，家长们对于孩子的教育越来越重视，可能他们自身的条件很一般，但是为了孩子的教育，他们还是愿意倾囊而出的。于是，也就出现了大批年轻人携孩子进城念书，村小生源一再缩减直至没有的局面。
去年有四个学生，今年只剩陆明明一个。老师吴黎星没有想到，开学两天后，陆明明也“离开”了。
福建省203国道，从葛岭镇台口村往北，是一段尘土飞扬的村道。骑着摩托车一路颠簸，看到路边围护墙上写着：永泰三环市政工程。四公里处是东星村，唯一的东升教学点坐落在村子的山坡上。
9月8日，葛岭镇东升教学点，家长来接幼儿园的小朋友。
一千多平方米的围墙内，一栋三层黄色教学楼前，有一面红旗高高飘扬着。
9月1日，有媒体报道永泰县的“单人校”，提到了陆明明和东升教学点：“一名老师一名学生，守着一所乡村小学。”陆明明家人看到后，担心被别人知道孩子在村小上学“没面子”，带陆明明离开了东升教学点。
为提高教育质量，2001年，国务院出台名为《国务院关于基础教育改革与发展的决定》的文件，此后“撤点并校”潮席卷中国农村，直至2010年，全国农村中小学数量锐减一半，《南方周末》曾援引21世纪教育研究院院长杨东平的话称，过度的学校撤并导致学生上学远、上学贵、上学难。
2012年，教育部暂停撤并教学点。时任教育部基础教育一司副司长的王定华强调，农村教学点的变化首先要尊重农村的实际情况，严格撤并程序。
9月13日，葛岭镇东升教学点，幼儿园大班的几个小朋友在玩球。
但数年过去，城镇化的进程如同一列加速的火车，进城务工人员随迁子女越来越多，农村小学不可避免地走向萎缩。
各地出现“单人校”某种程度正是村小的晚钟。在闽西南的山区县永泰，还剩七所这样的“单人校”，“（它们）最终肯定会消亡”，永泰县教育局副局长张元明对澎湃新闻（www.thepaper.cn）说，“但是只要有一个学生，我们就会坚持办下去。”
9月11日，葛岭镇东星村，挖土机正在作业。
面子
9月中旬，东升教学点。教师吴黎星的教室里，那张黄色的桌子空了。
教室里还剩几个小朋友，他们都只有五岁，本来是来和陆明明作伴的，如今叫嚷着要到隔壁去玩球。
隔壁是个空教室，里面空无一物。阳光从窗户外折射下来，洒落在水泥地面和小朋友的头上，照出了秋天的一片橘黄。几分钟后，追篮球的他们累了，又坐回教室，嚷着要吴黎星老师开风扇。
东升教学点解放前一直是村里上学的地方。1983年这里新修了教学楼，学生最多时有两百多人；2005年吴黎星调来时，学校还有四位老师和四十几个学生；到2013年只剩他一个老师和几个学生；今年9月，57岁的他只等来了陆明明一人。
离葛岭镇有十几公里，学校所在的东星村，其实并不算偏僻落后。早在2011年，县政府在此规划种树养育繁殖基地；2013年又开启“中海创科技园”项目，打造特色小镇。
9月13日，葛岭镇东升教学点，幼儿园大班的几个小朋友在玩球。
几年过去了，一切都还未成型，但是已经开始了：马路西边的科技园区项目，正拔地而起，机器发出隆隆声响。但是即便如此，这个野心勃勃的村子，还没让村民看到希望，很多人都外出务工了。
父亲在福州上班，母亲在厦门工作，陆明明跟爷爷奶奶在老家蒲边村，距离东升教学点有四公里的距离。
去年的四个学生，两个去了县城读，一个去了镇上读。今年陆明明报名时，爷爷陆钟祥其实有些犹豫，他想把孙子转到女儿镇上去，但是又觉得转校太过麻烦。
“吴黎星老师教得好，他原来还教过我儿子。”陆钟祥选择让孙子留下来。8月31日，他带陆明明去东升教学点报名，交了保险费和作业本费一共250块。
9月1日开学的第一天，陆钟祥骑摩托车送孙子，几分钟后到达学校门口。站在台阶下面，他看着陆明明爬上台阶，迅速地钻进了铁门背后。
当天中午，陆钟祥来学校接孙子时，看见有记者在学校拍照：吴黎星牵着孙子，跨出铁门后走下台阶。
第二天，亲戚看到报道后，把他的电话打爆了。“（报道）说家里怎么怎么……我们家哪里穷了？”陆钟祥觉得很受伤。
葛岭镇东升教学点的书架。
两层高的白色小洋楼，边上种有几棵桂花树。9月14日，陆钟祥一个人在家，一边吃面一边看电脑。旁边的客厅里，地上放了几盆绿萝，桌上摆有一盆假花，看起来干净又整齐。
“家里有8个房间，6个厕所，还是九十年代修的！”陆钟祥说。陆明明的父亲在福州做设计，每个周末都会开车回家看儿子。
“别人家小孩都去城里读，你家孩子一个人在村里读，是谁都会觉得很没有面子！”村卫生所的廖德林说。
过完周末，奶奶带着陆明明去了女儿家，转到大洋镇上的一所小学读书，但是陆明明的学籍并没有转。
可能过段时间还会回来读，陆钟祥说。
留守
9月14日下午，天空下着毛毛细雨，陈昱光飞奔出教室，转眼消失在路的尽头。
这个“风一样的少年”今年7岁，上小学一年级，生活在大山的深处。从洑口镇沿着山路往上爬，一路杳无人烟，翻过一座又一座山头，看到山窝窝里的白色房子。
距离永泰县城一百多公里的洑口镇梅村，是永泰县最偏远的地方之一。
洑口镇梅村，陈昱光每天早上一个人飞奔去学校，下午一个人小跑回家。
曾经上千人的村子，如今只剩耄耋老人，“大家都搬到外面去了”，村主任陈家华说。下雨的清晨，马路边的房子外，坐着一排的老人，看到有陌生人来，目光齐刷刷的冲击过来。
梅村小学坐落在半山坡上，里面只有陈昱光一个学生，和一个还没到上学年龄的玩伴。每天早上，他一个人飞奔去学校，下午一个人小跑回家，时间都不会超过两分钟。
他家在村子马路边，距离学校不过两百米，是一栋白色的小房子。房子靠着小溪，溪水清澈见底，坐在房间里面，能听到哗啦啦的流水声。
五年前，爷爷陈克栋花三千多元买了这个小房子，在此之前他们住在一公里外的山坡上。
陈昱光的家。
房子原来是个小卖部，下面是用来卖东西的。被陈克栋改成房间后，窗户用门板封了起来，关上门有一种压迫感。9月天气已经微凉，为了让空气流通，房间依旧开着风扇。
陈昱光觉得冷，躲进了被子里。
房间里很凌乱，到处堆满了衣服。床边有几个蛇皮袋，里面装着鸭子食物。床前一米高的柜子上，放着一台老式彩电。21英寸的屏幕正播着动画片，被子里的陈昱光看得入迷，不时地发出笑声。
9月13日，陈昱光在看动画片。
“爱看动画片，他一放学回家，就是打开电视看动画片。”
